音乐随笔（1）：情归慕尼黑。
她从每一个角落里飘逸出来，顿时，空气中充满好听的细胞—纽约堂叔
纽约堂叔
结束西班牙半个月的观光行程，我从马德里径直飞往我心中的音乐圣地–慕尼黑。开始了我的音乐寻梦之旅。
从某一个世纪开始，德国这块地方就至少成了世界最伟大的思想与音乐之乡。这里要说明的是，确切地说，许多大音乐家如海顿莫扎特虽然是奥地利人，却同属日耳曼民族。
我首站选择慕尼黑有两个原因。
上世纪60年代初的一个冬日，我和我的伯父母一同观看中央歌剧舞剧院上演汉语的瓦格讷歌剧。才上中学的我是生平第一次看歌剧。
歌剧的名字和其他细节都统统忘记了，只记得作者的名字叫瓦格讷，那是因为这个名字很像古巴的一个革命家格瓦拉。后来才知道，我伯父是慕尼黑工业大学的博士，他在德国生活了6年之久，和德国人一样有着深厚的瓦格讷情结。
可以说，因为瓦格讷，德国才成了欧洲的歌剧大国，因为那时候，欧洲的经典歌剧舞台都在意大利和法国，德国人，甚至英国人都被他们嘲笑为歌剧侏儒。后来瓦格讷到了罗马和巴黎，受到歌剧迷们空前的欢迎，为德国人报了一箭之仇。
因此，这次到慕尼黑，一是想缅怀一下我伯父曾经生活过的地方，二是凭吊一下瓦格讷的历史风貌。
说到瓦格讷，就必须提到他的朋友，粉丝，赞助人德皇路德维希二世。
路德维希是一个兴趣非常广泛的人，喜欢艺术。但他不像堂叔那样，喜欢可爱女人，有了老婆还想包 个二奶啥子的；他偏偏对女人不感兴趣，终生未娶，也的的确确没有任何情人。他的第一个嗜好是城堡宫殿。由于历史的原因，从中世纪开始，德国大大小小郡主们 就热衷于建城堡。德国全境好看的城堡至少有100多座；所以就有一个调侃说，到德国光看城堡就会让你自己也变成城堡（石头）。
年轻皇帝的第二个嗜好就是音乐，而且特别钟爱瓦格讷。所以皇帝在位十多年期间，接连着造了3座 气势不凡的城堡宫殿，并在这些建筑物里面刻意设计装饰了瓦格讷的音乐要素，如新天鹅堡的灵感就来自瓦格讷的歌剧《天鹅骑士》。离慕尼黑一个多小时车程的新 天鹅堡，堪称德国城堡之最。看了这样的城堡，估计全球范围内就可以“曾经沧海“了。
而且，皇帝根本就是瓦格讷的贵人，在音乐家最潦倒的时候，皇帝不但推崇他的歌剧，而且直接给予他大量的经济援助。这就让瓦格讷有充沛的时间和精力从事他的歌剧创作。
有了皇帝的支持，慕尼黑就成了瓦格讷歌剧表演的中心，不但如此，有了皇帝给的银子，他干脆在离 慕尼黑不远的拜罗伊特建造了专属于他的剧场。拜罗伊特每年的7–8月是德国的瓦格讷音乐节，在这期间，如果你有幸搞到了票，你会很容易看到来自欧洲乃至 于世界很多国家的大人物，包括总统一级的政治领袖。如果是看瓦格讷的《指环》，一些远道来的歌迷就得带被子来，因为这个歌剧要分四个晚上，总共演18个小 时。那时，这个小城市的旅馆都客满了，你得有打地铺的打算。而最后一场要演6小时，观众一定会在休场时出来吃宵夜。所以我就想，那个季节，我即使在那里叫 卖堂叔地沟油油条，也保证会赚个满盘满钵的。
我在去慕尼黑之前，让慕尼黑的网友打听了一下看瓦格讷歌剧的细节，我很失望地被告知，慕尼黑的瓦格讷歌剧要提前几年订票。那么拜罗伊特呢，至少要提前10年，或者，运气好，花4000欧元买一张黄牛票。因此，这次我与瓦格讷的亲善之举就彻底泡汤了。
后来，我左思右想，终于明白了，在拜罗伊特看瓦格讷，不仅仅代表一个人的兴趣爱好，而且是一个人品味甚至身份的象征，而不管你是不是看得懂。这是否也是德国精神之一环呢？
欧洲古典音乐按难度顺序包括艺术歌曲，舞剧音乐，歌剧，奏鸣曲和交响乐。歌剧的难点是语言，不 同国家的歌剧使用不同的语言，因此你最多只能听懂一半。好多年前，我在纽约大都会歌剧院看过一次瓦格讷的歌剧，是德国的一个歌剧院来美巡回演出。虽有英文 字母，也还是听不懂歌词，只能拼命领略人家的乐音之美。很多美国人也听不懂，但我却听到成群的观众在笑，说明这些人是德国裔美国人。因此我晓得，纽约乃至 美国的德国人是很多的。
与世界多数地方不一样，在德国生活，不懂古典音乐，估计交不到什么像样的朋友。在慕尼黑，不知道瓦格讷说明你是个外国匆匆过客；不懂瓦格讷，说明你是文化侏儒。
50多年后的今天，到了慕尼黑，我终于理解，50多年前我的那个冒着严寒去看瓦格讷的伯父，他究竟怀着什么样的内心世界。
慕尼黑，我还要回来。
这一次，我的地沟油诗是：
宝马车撒丫子乱跑
巴伐利亚啤酒一喝便饱
瓦格讷的歌声随风飘扬
纽约堂叔心中充满惆怅*
*宝马车，巴伐利亚啤酒，瓦格讷歌剧是慕尼黑三大宝。
